Los nombres

Los nombres que trae el sueño. Siempre tan reales en el sueño o en la resaca del sueño, en la primera vigilia. Anotamos los nombres; los consideramos durante un rato y no tenemos nada más que hacer con los nombres que trae el sueño. Los anotamos, los consideramos porque nos impresionan con su familiaridad. Son nombres importantes, no tenemos duda, aunque no sabemos bien a quienes atribuírselos, es decir, no lo sabemos con certeza, aunque imaginamos o creemos recordar turbiamente a sus depositarios. No pasamos de ahí. Por eso, fuera de anotarlos y dar algunas vueltas alrededor de ellos, no tenemos nada que hacer con los nombres que trae el sueño.