El jardín

“Arreglaron el jardín”. Eso dijo aquel que ya no dice nada, aquel que no puede decir más nada. “Arreglaron el jardín”, eso dijo. Desde luego que lo dijo en un sueño. Un sueño: el dónde o el cuándo o el cómo en el que aquel, que no puede decir más nada, sigue diciendo, puede decirlo todo. “Arreglaron el jardín”, eso dijo y agregó: “fijate en los malvones”. Eso dijo y eso fue todo. Y fue suficiente. Y más que suficiente.