La cantora

La cantora cantaba ¿qué otra cosa iba a hacer? Ante una escasa audiencia embelesada, cantaba números. Media hora sobre el escenario apenas iluminado. Media hora, sin apenas moverse, cantando números con su voz de contralto en perfecto control. Media hora, parecería una enormidad de tiempo cuando lo único que se escucha son números. Este no fue el caso. Por el contrario, a la audiencia no le resultó suficiente, porque cuando la cantora terminó, todos se pusieron de pie y estuvieron diez minutos sosteniendo el aplauso y pidiendo a los gritos el retorno de la cantora para unos números más. La cantora no volvió. La audiencia se fue calmando y empezó a retirarse, escuchando mentalmente la remanencia del número helado, del nítido, del filoso número final que cantó la cantora. El número impar de dos cifras que, aunque no siempre serían conscientes de ello, acompañaría insidiosamente a cada integrante de la audiencia durante el resto de sus días.